这才是人生如戏最好的出口

2018年，《无名之辈》一战成名，真正创造了小人物主题的现象级票房神话。

拍续集，最保险的做法，其实是重复与延续。

既然流量法则吃这一套，我就反复喂给市场这一套，那么票房口碑完全就稳了。

如此，省钱，省力，省脑子，一本万利，想想就爽。

可导演饶晓志似乎反骨太盛，偏不这么干。

续集《无名之辈：否极泰来》的拍法，很像一把360度无死角的大刀。

一刀下去。乌烟瘴气的娱乐环境，无底线做局的无良资本，被陷阱蒙蔽的民众意识，以及在流量与理想中死命挣扎的电影人，都冒出一身冷汗。

《无名之辈：否极泰来》疯起来，连自己都得先砍一刀。

相比于现实主义的步步为营，超现实主义的荒诞与讽刺总是更不留情面。

揭露、启发与警醒，那只是理想主义的寄望。

那是顺其自然的结果，而不是拔剑出鞘的原因。

敢于将自己置身洪流，敢于在戏中共鸣、在戏外进击，敢于主动完成从市井寓言与超现实批判的类型跃迁，与整个时代一起反思，这才是这部电影真正的可贵之处。

⚠️友情提示，本文含剧透

01

双重讽刺维度：

撕烂娱乐至死的遮羞布

真人秀之所以是流量高地所在，是因为“真”，而不是“秀”。

电视与电影，呈现的是演技与颜值。

更多的隐秘地带与争议点，要看日常。

娱乐时代的资本充分了解到这一点，于是一档又一档的真人秀层出不穷。

陈三金（章宇 饰）所在的真人秀，确实更接近于“真”。

只不过，这个“真”，只属于他一个人。

为了逼出他的“真”，一整个剧组都在陪着他演。

在资本眼中，流量法则并不复杂——人物标签化。

陈三金从一开始就拥有了明确的标签——渣男。

大谈国际形势，混吃混喝混住，连计生用品都是女方出钱买的。满脑子都是钱，为了要债，不惜搞得女友在单位进退两难。

公开处决渣男，一定是一场全民狂欢的盛宴。

如果主导处决的人，是渣男的受害者女友，那么狂欢翻倍。

综艺节目的剧本一旦确认，标签只会愈演愈烈，绝不会留下任何争议空间。

情绪一致，厌恶统一，民愤同步，才能制造收视率的神话。

但陈三金又不能算是一个彻底的渣男，他接送女友上下班，做饭，就算逃跑，也要拉着女朋友薛芳梅（任素汐 饰）一起跑。

这些反渣男的真实一面，只会左右观众的情绪，影响愤怒的喷薄，所以节目组的做法当然是一刀剪去。

烂人只有烂得彻底，才能让观众毫无负担地去谩骂，去指摘。

于是，戏中戏里的陈三金，会逃跑时不顾同胞死活，会在枪声中吓得尿裤子，会混吃混喝满脑子都是钱，会在旁人遇到危险时假装自己聋了。

不堪、懦弱、卑劣，被无限放大时，不明真相的观众才会被引向道德高地。

当陈三金的反击迎来了更高的收视率，渣男当然可以变身英雄。

人性与道德，不过是剧本中可调的参数。

资本的残酷之处在于，它塑造恶人，同时也塑造刽子手。

当“恶人”被全民审判，当民众的喜怒哀乐被玩弄于股掌，那正是资本开香槟的狂欢时刻。

电影讽刺的第一重维度，尺度已经大到惊悚。

可正义之剑一旦抡起，勇气之师就会长驱直下。

第二重，它不留情面地讽刺制作人与影视人的从业底线。

花字满天飞，鬼畜剪辑，标签化一个人……电影用一段综艺重现的方式还原了综艺制作的冰山一角。

“现在谁还看电视啊？连电影都没人看了。”

这是陈三金的随口一喷，可也一针见血地揭开了整个时代的节奏困境。

综艺轻松愉悦，不用动脑子，我们跟随了综艺。

短视频、短剧刺激，我们跟随了短视频与短剧。

影视圈的热度高地看似变幻莫测，但斗法规则从未改变，服从收视率与票房指数，服从人类群体惰性，服从不思考。

如果人人都放下理想主义的初心与追求，那我们终将都会变成一个又一个被真相蒙蔽的舞台小丑。

这一层，是自省，更是对时代忧患的叩问与责任。

02

三重变奏：

奉献一次热水澡式的解乏体验

电影最大的争议点，可能就在风格的变奏上。

开始颇有犯罪片的风范，泰国街头，恐怖袭击，无差别爆头，恐怖分子突突起人质来，跟玩儿似的，刚才还在谈分手的男女主，突然成了命运共同体。

看到这里，人人提着一口气。

中段揭底，是非常冒险的拍摄手法，但同时又是一种大胆的邀请。

看似是电影本身的反转设计，其实更是一种现场派发邀请函的互动尝试。

从这一刻开始，现场的观众与电影中的观众共同成为一档“综艺节目”的观众。

当陈三金的本性被激发出来，资本中的善恶必然分道扬镳。

彻底的逐利者，将丧失是非观与同理心，变成银幕上人人厌恶的嘴脸。

摇摆不定的献祭者，将从中分离出来，成为一息尚存的希望。

燃，是必然的。

燃的走向，不在于爽，而是电影观的表达。

楚门的世界，倾向是清醒逃离。

陈三金的世界，是必须反杀，必须扛起枪来去战斗。

不要试图跟一个恶的世界和解。

你只有杀出去，才能在破碎的自我身上完成真正的重建。

三重变奏对电影本身来说当然是一种极大的挑战。

综艺电影的误解，一锅乱炖的困惑，风格跃进的适应……铺天盖地的言论如同电影中的弹幕一般，飞在空中，那正是电影本身想要表达的一部分。

电影的节奏创新，对观感与品位提出了更高的要求。

先将暴力解构成娱乐消费品，再用群体表演的哈哈镜，去映照出娱乐至死时代的精神溃败，最后用AK47一阵突突来消解心中的那一口郁气。

节奏，其实都在按照既定步伐前进。

我们一旦从三重变奏的真相与结构中品味到了电影的美感与交互的善意，这将会是一次痛痛快快的热水澡。

洗掉疲乏。

褪掉老皮。

而后，坐在沙发上，在灯光下舒舒服服地感受隐喻之美与清醒之幸。

03

荒诞之光：

小人物在流量洪流中的反叛艺术

陈三金的反击，很像是电影布下的一场大雾。

黄金与AK47之间，预设了一个“本性难移”的选择题。

可这个从没有硬气过一回的陈三金，竟扛起双枪，选择了绝地反杀。

看似是一场虚拟世界的发泄，本质上是更高阶的反讽。

资本以为在消费他，实际却被他当成了表演的舞台。

“火龙果知道他们被骗了吗？”

这是陈三金的灵魂发问，也是电影在彩蛋环节中的精彩设计。

陈三金当时知道自己被骗了吗？如果是，他为什么还是扛起枪完成自己的终极表演？

也许，他就是要用荒诞，对抗荒诞。

这是为小人物设计的赞歌，也是对娱乐时代的一次警示。

审判人性，玩弄他人，一定会遭到反噬。

这次的极端反抗发生在虚拟世界里，下一次呢？

当我们走出电影院，满街霓虹，电影中的娱乐年代终于成为了我们身边的背景板。

热搜上的道德审判，短剧里的花式闹剧，精心选排的综艺是非……一个更大的《再见渣男》片场，逃无可逃。

还好，影片最后，火龙果在灯光世界里静默生长，陈粒《光》的旋律从中响起。

一个哲学内核缓缓流淌，那是电影的告别礼。

如果我们无法改变虚假的生存规则，但至少，可以选择以真实的姿态向上生长。

如果我们都是一颗火龙果，也别太沮丧。

你看陈三金，他看穿了剧本后，依然可以选择成为自己的导演。